
Wielu z nas myśli o historii jako o zbiorze dat do zapamiętania, zapisach do studiowania i ustawach do nauczenia się na pamięć. Jednak przeszłość przetrwała w czymś więcej niż podręcznikach i oficjalnych dokumentach. Zachowała się także w fotografiach, przedmiotach, ulotkach i innych materialnych śladach ludzi, miejsc i chwil, które trudno opisać wyłącznie słowami.
Ta lista zbiera niektóre z tych zachowanych śladów. Od wielkich wydarzeń po cichsze momenty codziennego życia — kolekcja obejmuje ikoniczne, niespodziewane, a nawet pozornie zwyczajne ujęcia, dając wgląd w historię i życie Ameryki w różnych czasach i miejscach. Dajcie znać, które z nich wydały się wam najbardziej intrygujące.
Mała galeria zdjęć Amerykanów wykonanych od końca XIX wieku
Członek Harlem Hellfighters (369th Infantry Regiment) pozujący z szczeniakiem, którego uratował podczas I wojny światowej, 1918
Policjantka NYPD bawiąca się w „duck, duck, goose” (kaczka, kaczka, gęś), lata 70. XX wieku
W dzisiejszych czasach fotografie bywają postrzegane po prostu jako obrazy — przede wszystkim spotykamy je na ekranach jako pliki cyfrowe, które można kopiować, udostępniać i przewijać w ułamku sekundy. Robimy ich mnóstwo, często zapominając o nich szybko i rzadko kiedy drukując.
Pociąg New York–Chicago Mercury, 1936
Prince w sklepie Sam Goody w Nowym Jorku, 1988
Park Avenue w Nowym Jorku, lata 20. XX wieku
Kiedyś fotografia była rozumiana jako przedmiot fizyczny: coś, co można trzymać, eksponować, włożyć do albumu, wysłać pocztą lub schować prywatnie. Utrwalała chwilę, ale stawała się konkretną, namacalną rzeczą.
Autentyczne zdjęcia rdzennych Amerykanów z XIX wieku, różne plemiona
Dziecko pozujące przed mostem Verrazzano-Narrows podczas jego budowy, ok. 1963
Tulsa Race Massacre
W 1921 roku biała tłuszcza zniszczyła zamożną dzielnicę Greenwood, używając prywatnych samolotów do zrzucania materiałów zapalających na sklepy i domy. Przez bardzo długi czas wydarzenie to było pomijane w lekcjach historii.
To przypomnienie, że historyczne zdjęcia to nie tylko obrazy przedstawiające przeszłość, lecz także przedmioty pochodzące z przeszłości. Są zapisami ludzi, miejsc i wydarzeń, ale jednocześnie artefaktami — rzeczami stworzonymi, posiadanymi, używanymi i przekazywanymi dalej. Mogą więc mówić nie tylko o tym, co uwieczniono w kadrze, ale też o świecie i ludziach wokół niego.
Pożegnanie Sonny’ego Rollinsa, ostatniego żyjącego muzyka z legendarnego zdjęcia Art Kane’a „A Great Day In Harlem” z 1958 roku
Kobiety głosujące po raz pierwszy w USA, Nowy Jork (1920)
Mój dziadek przybył 17 maja 1923 roku z Niemiec i zrobił to zdjęcie
Steven Lubar i Kathleen Kendrick, pisząc dla Smithsonian, definiują artefakty jako „przedmioty, które tworzymy i używamy”, argumentując, że oferują one „inną drogę do poznania przeszłości”. W przeciwieństwie do podręczników, które skupiają się na ważnych dokumentach i wydarzeniach, artefakty mogą odsłonić historię ludzi, ich wartości, wiedzę i upodobania. „Artefakty — piszą — to punkty odniesienia, które ożywiają wspomnienia i znaczenia. One sprawiają, że historia staje się realna.”
Rozkładane łóżko, którego George Washington używał w polu podczas wojny o niepodległość
Sprzedawanie „The Black Panther” na Times Square, 1973
1926. Trudna trasa do pokonania wzdłuż Orchard Street, Lower East Side, Manhattan
Część tego, co czyni artefakty tak ważnymi, to fakt, że otwierają świat poza sobą. Gdy przyjmiemy przedmiot jako punkt wyjścia, otwieramy perspektywę „poza artefaktem” i poznajemy inną historię — w kontekście ludzi, miejsc i wydarzeń. Poprzez nie możemy połączyć się z chwilą w czasie, czyimś życiem i zbiorem wartości oraz przekonań.
Artysta Keith Haring uczestniczący w proteście ACT UP przy City Hall w marcu 1989. Zmarł następnego lutego z powikłań związanych z AIDS
To uważa się za najstarsze zdjęcie wykonane w Nowym Jorku. Zrobione na Broadwayu między Franklin i Leonard Streets, maj 1850
1969. Matka trzyma swoje dziecko we wnętrzu pojemnika na śmieci w Central Parku, podczas gdy nadrabia zaległości w szydełkowaniu
Ten pomysł dotyczy zarówno fotografii, jak i innych materialnych śladów w tej kolekcji. Fotografia może pokazywać osobę, budynek lub wydarzenie, ale detale wokół głównego tematu — ubrania, samochody, szyldy, meble czy architektura — mogą opowiedzieć inną historię o życiu codziennym, technologii, handlu i zmieniających się gustach. Menu, bilet, mapka z godzinami kursowania czy stary test szkolny także mogą ujawnić niespodziewane szczegóły dotyczące tego, co ludzie jedli, jak podróżowali, czego się uczyli i jak spędzali czas.
Greensboro Massacre
W 1979 roku członkowie K*K i American N*zi Party otworzyli ogień do antyklanowego protestu Komunistycznej Partii Pracowniczej w Karolinie Północnej, zabijając pięć osób, podczas gdy lokalna policja opóźniła swoją interwencję.
1956. Hell’s Kitchen. Mały chłopiec z Nowego Jorku o imieniu Willie porusza się ulicą
Odwiedza kobietę w jej oknie mieszkania, zatrzymuje się przed sklepem mięsnym, huśta się na drążku markizy i w końcu przechodzi po 12 ustawionych na sobie koszach na śmieci, podczas gdy jego przyjaciel obserwuje. Fot. Ken Heyman.
Na plaży Huntington w Kalifornii kiedyś stało wiele szybów naftowych
Żaden z tych śladów niekoniecznie opowiada jedną kompletną historię. Zdjęcie może uchwycić krótką chwilę w życiu osoby, ale też stanowi część historii fotografa, kogoś przypadkowo uwiecznionego w kadrze i naszej wspólnej opowieści. Istnieją też historie o tym, jak i dlaczego fotografia przetrwała — została zachowana, przechowana, przekazana, zdigitalizowana lub zarchiwizowana. To samo dotyczy obiektów, jak na przykład kapelusz Abrahama Lincolna — jednocześnie ślad po jego ostatniej nocy, świadectwo mody tamtych czasów i dowód rzemiosła osoby, która go wykonała.
Bardzo mała galeria zdjęć Amerykanów z połowy XIX do połowy XX wieku
Oryginalne ceny w menu 107-letniego lokalu z hot-dogami
23-letni Orson Welles na kolorowej fotografii promocyjnej CBS w Nowym Jorku, 1938
Jak piszą Lubar i Kendrick, artefakty mogą „prowadzić do wielu opowieści”, a ich znaczenia zmieniają się w zależności od kontekstu, w którym są oglądane i interpretowane. Mogą być interpretowane i reinterpretowane, oglądane i ponownie analizowane.
Może to być część uroku tej listy — to przedmioty, które zostały stworzone, zachowane, przekazane i w końcu odtworzone jako obrazy na naszych ekranach. Choć są stare, wciąż mają nam wiele do opowiedzenia.
44th & Broadway, Times Square, 1982
Pierwsze lotnicze zdjęcie Manhattanu, 1906
Times Square, 1898–1900
Budowa budynku The Times, 1903
Zoot Suit Riots
W 1943 roku żołnierze i biali cywile w Los Angeles wszczęli zamieszki, brutalnie atakując meksykańsko-amerykańską młodzież noszącą charakterystyczne zoot suity, podczas gdy lokalna policja przeważnie obserwowała zdarzenia lub aresztowała ofiary.
Szatniarz ze Staten Island z cygarem i piwem w marcu 2003 — noc przed wejściem w życie zakazu palenia w NYC
Burza śnieżna w NYC 1888. Madison Ave i 40th Street
Pusty Nowy Jork podczas pandemii 2020
Terminal TWA na lotnisku Idlewild zanim zmieniono nazwę na John F. Kennedy Airport, ok. 1962
Zaniedbania w NYC, lata 70.–80.
Widok z lotu ptaka na prawie ukończony most Verrazano, 1964
Radio Row na dolnym zachodnim brzegu Manhattanu, sfotografowane przez Berenice Abbott w maju 1936. Cały ten blok został później wyburzony pod budowę World Trade Center
5 grudnia 1933. Rockefeller Center i RCA Building z 515 Madison Avenue
Gimbel’s Sky Bridge • wybudowane 1925
Cuda natury Ameryk
Canal Street, 1981, punk rock i Pearl Paint
Apteka w Penn Station, 1910
Bronx River, 1902
Park Ave (sierpień 1962)
Nowojorskie metro, lata 70.
Mężczyźni jedzą świeże małże sprzedawane z wózka w włoskiej dzielnicy Mulberry Bend w Nowym Jorku, ok. 1900
Posąg reprezentujący Ameryki w kraju Malta
Bardzo mała galeria zdjęć Maxa T. Vargasa wykonanych w Boliwii i Peru, z początku i połowy XX wieku
Wcześniej i teraz: West 207th Street
NYC: wtedy i teraz
Broadway & W204th St, ok. 1900
3/6/1970… wróciłem ze studiów, kiedy usłyszeliśmy huk naddźwiękowy
Godzinę później wyszedłem po zakupy. Na 11th Street przy 5th Ave zobaczyłem ogromny tłum zgromadzony za barykadą. Zapytałem niskiego faceta, co się stało. Odpowiedział: „Wybuchł mi dom!”. To był Dustin Hoffman.
Piękne miasta Ameryk
Bilet Woodstock oceniony na PSA 10
Czasy podróży z Nowego Jorku, 1800–1930
Test z amerykańskiej 8. klasy z 1912 roku
59 1/2 Mulberry Street w Lower East Side na Manhattanie, 1888
Apokaliptyczny Bronx, 1978
Menu świąteczne na Thanksgiving w Plaza Hotel NYC, 1899
Kapelusz Abrahama Lincolna, który miał na sobie w noc, kiedy został zamordowany
Ostatni oddech Thomasa Edisona, Henry Ford Museum, Dearborn, Michigan
Ursuline Convent Riots
W 1834 roku agresywna antykatolicka tłuszcza spaliła klasztor i szkołę katolicką w Charlestown, Massachusetts, napędzana spiskowymi teoriami i uprzedzeniami religijnymi.
Manhattan (1918)
Rozbiórka Hudson Terminal / budowa oryginalnego World Trade Center
Różne zdjęcia Nowego Jorku z XIX–XX wieku
Żołnierz armii USA z koroną Świętego Cesarstwa Rzymskiego, 1945
Times Square (1978)
1956
Operación Espalda Mojada
W 1954 roku rząd USA przeprowadził masowe deportacje ponad miliona osób pochodzenia meksykańskiego, czasem porzucając je w meksykańskiej pustyni bez jedzenia i wody.
1931
Manhattan, NYC 1994. Czy ktoś rozpoznaje to miejsce?
Przeglądałem stare zdjęcia z mojej pierwszej wizyty w Nowym Jorku i natrafiłem na to. Zawsze podobało mi się to ujęcie i wydaje się bardzo swojskie dla tamtej epoki. Chętnie dowiem się, czy ktoś rozpoznaje lokalizację. Dzięki!
Washington Square Park w 1958 miał przejeżdżające przez niego samochody
Times Square, 1976
Cartagena – jedno z pięknych miast Ameryk
Nassau Street na rogu John Street (sierpień 1946)
Nowy Jork, 1912
8 stycznia 1996 r. Wielkie opady śniegu. NYC dotknięte zamiecią, miejscami z opadami do 30 cali
NYC lata 40.–60.
Stare zdjęcia burz śnieżnych w NYC
Tak wyglądał Nowy Jork z kosmosu 11.09.2001
NYC Draft Riots
W czasie wojny secesyjnej białe tłumy podpaliły Colored Orphan Asylum na Manhattanie, gdy dzieci wciąż znajdowały się w budynku.
Zdjęcia baru na Bowery, 1974
Czy ktoś zna dokładną lokalizację? Lower East Side, wczesne lata 70.
Kto pamięta CBGB?
Zlewnie rzeczne Ameryk
Widziałem ten panamerykański plakat z II wojny światowej dla Stanów Zjednoczonych Meksyku i USA. Czy jest autentyczny?
Mijałem wykopaliska przy Wall Street i Water. To mogłoby być jedno z najwcześniejszych wysypisk Nowego Jorku. 400 lat?
Budynek Pan-American Union w Waszyngtonie, siedziba Organizacji Państw Amerykańskich
Dumbo (1974)
Na autostradzie Long Island, Nowy Jork, 1974
Anti-Drug Abuse Act
W 1986 roku Kongres uchwalił Anti-Drug Abuse Act, ustanawiając surową dysproporcję kar 100:1 między wyrokami za crack a kokainę w proszku, co w praktyce dotkliwie dotknęło społeczności czarnoskóre i przyczyniło się do masowych uwięzień.
Kto nie lubi dobrego mema o szopach? Kto nie lubi szopa? Zaraz — czy w…
Jeśli wygląda jak kaczka, pływa jak kaczka i kwacze jak kaczka, to chyba jest kaczką,…
Aby wyprzedzić konkurencję, firmy robią wszystko, by trzymać projekty, innowacje i nowe produkty z dala…
Dwa miesiące przed narodzinami córki obiecała sobie coś, co wydawało się niemożliwe: rzucić etat, zostać…
Co potrafi maszyna do pisania poza stawianiem słów na kartce? Dla londyńskiego artysty Jamesa Cooka…
Niektórzy fotografowie uliczni polują na spektakularne kadry. Z kolei fotograf z Los Angeles, Jeremy Paige,…