
Głęboko w ekwadorskiej Amazonii lud Siekopai wierzy, że rzeczne żółwie nigdy nie pływają samotnie. Każda charapa podróżuje pod opieką Koouwajëo, bóstwa uważanego za matkę, wodza i przodkinię żółwi. W społeczności Siekoya Remolino nad rzeką Aguarico mówi się, że ostatnio ona płacze, bo jej dzieci są w niebezpieczeństwie. Teraz grupa siedmiu kobiet odpowiada na jej wezwanie, brzeg po brzegu.
Charapa, czyli żółw rzeczny z żółtymi plamkami (Podocnemis unifilis), jest na liście gatunków narażonych (Vulnerable) według IUCN, a jego kłopoty są w większości spowodowane przez ludzi. Ludzie zabierają jaja z gniazd i polują na dorosłe osobniki. Śmieci, ropa i benzyna trafiają do wody, a fale przejeżdżających łodzi i barek niszczą brzegi, gdzie żółwie składają jaja. Zmiana klimatu dokłada kolejny problem — rzeki tak bardzo wezbrały, że plaże lęgowe znikają pod wodą. W minione grudzień i styczeń powodzie były tak intensywne, że kobiety w ogóle nie mogły monitorować plaż, ponieważ nie było już po nich śladu.
Kobiety nazywają siebie Tari Nomiowa’i, czyli „kobiety-żółwie”, i zaczynają dzień przed wschodem słońca. Pod wodzą 25-letniej Janeth Piaguaje grupa (w wieku od 18 do 64 lat, w tym jej własna matka) wyrusza z wiadrami, rękawicami i narzędziami do monitoringu, aby szukać śladów na wilgotnym piasku. Kiedy znajdują gniazdo, zapisują wszystkie dane w aplikacji Epicollect5: datę, godzinę, lokalizację i liczbę jaj. Traktują jaja z ogromną ostrożnością i zaznaczają ich pierwotne położenie, aby nie obrócić embrionu. „Jeśli położymy jaja nieprawidłowo, żółwie nie będą mogły się wydostać” — wyjaśnia Janeth. Jaja przenosi się następnie do sztucznego żłobka z piaskiem zbudowanego blisko wioski, gdzie kobiety odtwarzają głębokość i warunki pierwotnego gniazda oraz monitorują temperaturę i wilgotność.
Wiedza stojąca za tym wszystkim pochodzi z domu. Janeth nauczyła się obsługi jaj i odczytywania kalendarza lęgowego od swojego ojca, José Césara Piaguaje, artysty i monitorującego społeczność, który szkolił się w zarządzaniu żółwiami dzięki stacji bioróżnorodności w Parku Narodowym Yasuní. W 2025 roku otrzymała stypendium w ramach programu Amazon Indigenous Women Program organizacji Conservation International Ecuador, co pomogło wesprzeć grupę. Kobiety należą też do sieci dziesięciu społeczności (Kichwa, Waorani, Cofán i Siekopai), które wymieniają się doświadczeniami i dążą do wspólnego zezwolenia na zarządzanie dwoma gatunkami charapy.
Ostatni sezon lęgowy przyniósł już rezultaty. W latach 2025–2026 zespół zebrał osiem gniazd zawierających 235 jaj, z czego 208 wykluło się. Młode przez około miesiąc przebywały w pojemnikach napełnionych wodą z rzeki, karmione na zmianę przez kobiety liśćmi manioku, batata i taro. Potem, w marcu i kwietniu, zostały wypuszczone do Aguarico. Przy jednym z pierwszych wypuścić, gdy uczniowie i sąsiedzi oglądali dziesiątki maleńkich żółwi zmierzających ku wodzie, Janeth była wzruszona. „Byłam bardzo szczęśliwa” — wspomina — „i zaczęłam płakać”. Dzieci malowały murale przedstawiające cykl życia żółwia, nadawały imiona młodym przed wypuszczeniem, a niektóre obiecały nigdy więcej nie brać jaj z gniazda. Czteroletnia córka Janeth też pomaga, siekając liście dla maluchów.
Praca przynosi też inne możliwości dla społeczności. Rodzina Janeth rozpoczęła turystykę społeczną opartą na monitoringu żółwi; inne kobiety tworzą ceramikę inspirowaną charapą, a jej ojciec wnosi obrazy przedstawiające ich terytorium. Janeth podsumowuje lekcję ojca prosto: jeden żółw w rzece to natura, ale widok wielu z nich to bioróżnorodność i to jest najważniejsze.
Minie kilka lat, zanim wiadomo będzie, czy populacja charapy rzeczywiście się odradza — powodzie, ruch łodzi i zanieczyszczenia nie zniknęły. Jednak Janeth lubi wyobrażać sobie, że Koouwajëo nie płacze już sama. Może teraz słyszy kroki kobiet-żółwi po piasku, zabawy dzieci nad wodą i ponad dwieście małych żółwi wracających do domu.
Czasami, żeby poprawić sobie humor, wystarczy zobaczyć kota robiącego coś... po prostu robiącego coś! A…
Każdy dom potrzebuje kilku rzeczy: przytulnej kanapy, funkcjonalnej kuchni, relaksującej sypialni i półki z fascynującymi…
Ocean to niezwykłe miejsce. Zajmuje większość powierzchni naszej planety, a mimo to wciąż wiemy o…
Większość ludzi utożsamia rozwód z dużymi powodami, które są powszechnie znane: niewiernością, ukrytymi długami czy…
Małżeństwo to wiele rzeczy. Umowa prawna, romantyczne zobowiązanie, wspólny kredyt hipoteczny i najwyraźniej niekończący się…
Choć fani na całym świecie kojarzą Josha Hutchersona z rolą Peety Mellarka w serii Igrzyska…