
Głęboko w ekwadorskiej Amazonii lud Siekopai wierzy, że rzeczne żółwie nigdy nie pływają samotnie. Każda charapa podróżuje pod opieką Koouwajëo, bóstwa uważanego za matkę, wodza i przodkinię żółwi. W społeczności Siekoya Remolino nad rzeką Aguarico mówi się, że ostatnio ona płacze, bo jej dzieci są w niebezpieczeństwie. Teraz grupa siedmiu kobiet odpowiada na jej wezwanie, brzeg po brzegu.
Charapa, czyli żółw rzeczny z żółtymi plamkami (Podocnemis unifilis), jest na liście gatunków narażonych (Vulnerable) według IUCN, a jego kłopoty są w większości spowodowane przez ludzi. Ludzie zabierają jaja z gniazd i polują na dorosłe osobniki. Śmieci, ropa i benzyna trafiają do wody, a fale przejeżdżających łodzi i barek niszczą brzegi, gdzie żółwie składają jaja. Zmiana klimatu dokłada kolejny problem — rzeki tak bardzo wezbrały, że plaże lęgowe znikają pod wodą. W minione grudzień i styczeń powodzie były tak intensywne, że kobiety w ogóle nie mogły monitorować plaż, ponieważ nie było już po nich śladu.
Kobiety nazywają siebie Tari Nomiowa’i, czyli „kobiety-żółwie”, i zaczynają dzień przed wschodem słońca. Pod wodzą 25-letniej Janeth Piaguaje grupa (w wieku od 18 do 64 lat, w tym jej własna matka) wyrusza z wiadrami, rękawicami i narzędziami do monitoringu, aby szukać śladów na wilgotnym piasku. Kiedy znajdują gniazdo, zapisują wszystkie dane w aplikacji Epicollect5: datę, godzinę, lokalizację i liczbę jaj. Traktują jaja z ogromną ostrożnością i zaznaczają ich pierwotne położenie, aby nie obrócić embrionu. „Jeśli położymy jaja nieprawidłowo, żółwie nie będą mogły się wydostać” — wyjaśnia Janeth. Jaja przenosi się następnie do sztucznego żłobka z piaskiem zbudowanego blisko wioski, gdzie kobiety odtwarzają głębokość i warunki pierwotnego gniazda oraz monitorują temperaturę i wilgotność.
Wiedza stojąca za tym wszystkim pochodzi z domu. Janeth nauczyła się obsługi jaj i odczytywania kalendarza lęgowego od swojego ojca, José Césara Piaguaje, artysty i monitorującego społeczność, który szkolił się w zarządzaniu żółwiami dzięki stacji bioróżnorodności w Parku Narodowym Yasuní. W 2025 roku otrzymała stypendium w ramach programu Amazon Indigenous Women Program organizacji Conservation International Ecuador, co pomogło wesprzeć grupę. Kobiety należą też do sieci dziesięciu społeczności (Kichwa, Waorani, Cofán i Siekopai), które wymieniają się doświadczeniami i dążą do wspólnego zezwolenia na zarządzanie dwoma gatunkami charapy.
Ostatni sezon lęgowy przyniósł już rezultaty. W latach 2025–2026 zespół zebrał osiem gniazd zawierających 235 jaj, z czego 208 wykluło się. Młode przez około miesiąc przebywały w pojemnikach napełnionych wodą z rzeki, karmione na zmianę przez kobiety liśćmi manioku, batata i taro. Potem, w marcu i kwietniu, zostały wypuszczone do Aguarico. Przy jednym z pierwszych wypuścić, gdy uczniowie i sąsiedzi oglądali dziesiątki maleńkich żółwi zmierzających ku wodzie, Janeth była wzruszona. „Byłam bardzo szczęśliwa” — wspomina — „i zaczęłam płakać”. Dzieci malowały murale przedstawiające cykl życia żółwia, nadawały imiona młodym przed wypuszczeniem, a niektóre obiecały nigdy więcej nie brać jaj z gniazda. Czteroletnia córka Janeth też pomaga, siekając liście dla maluchów.
Praca przynosi też inne możliwości dla społeczności. Rodzina Janeth rozpoczęła turystykę społeczną opartą na monitoringu żółwi; inne kobiety tworzą ceramikę inspirowaną charapą, a jej ojciec wnosi obrazy przedstawiające ich terytorium. Janeth podsumowuje lekcję ojca prosto: jeden żółw w rzece to natura, ale widok wielu z nich to bioróżnorodność i to jest najważniejsze.
Minie kilka lat, zanim wiadomo będzie, czy populacja charapy rzeczywiście się odradza — powodzie, ruch łodzi i zanieczyszczenia nie zniknęły. Jednak Janeth lubi wyobrażać sobie, że Koouwajëo nie płacze już sama. Może teraz słyszy kroki kobiet-żółwi po piasku, zabawy dzieci nad wodą i ponad dwieście małych żółwi wracających do domu.
Kiedy partner przekracza granicę, możesz usiąść do długiej rozmowy, wkurzyć się albo popuścić wodze małostkowości.…
Internet potrafi być zaskakująco pięknym miejscem. Pośród wszelkiej negatywności od czasu do czasu natrafiamy na…
Nasze codzienne życie jest pełne znaków — od reklam i logotypów po ostrzeżenia i ogłoszenia.…
Czasami, żeby poprawić sobie humor, wystarczy zobaczyć kota robiącego coś... po prostu robiącego coś! A…
Każdy dom potrzebuje kilku rzeczy: przytulnej kanapy, funkcjonalnej kuchni, relaksującej sypialni i półki z fascynującymi…
Ocean to niezwykłe miejsce. Zajmuje większość powierzchni naszej planety, a mimo to wciąż wiemy o…