
Pamięć definiująca może przybrać różne formy. Zapach kawy u babci w sobotnie rano, śpiew ptaków w tle podczas gotowania albo po prostu jedno zdjęcie. Jeden obraz potrafi przywołać nostalgię, a dla milionów ludzi na całym świecie tym obrazem była ikoniczna domyślna tapeta Windows XP. Dziś jednak zielone wzgórze wygląda zupełnie inaczej — oto historia tego miejsca.
Fotografia zielonego wzgórza z bujną trawą i intensywnie niebieskim niebem, która stała się tapetą Windows XP, to prawdziwe zdjęcie. Przez lata wielu podejrzewało, że zostało przerobione, ale autor, były fotograf National Geographic Charles „Chuck” O’Rear, zrobił je w 1996 roku. Powstanie tej fotografii było zupełnym przypadkiem.
Jadąc drogą stanową Kalifornii 121 w drodze na spotkanie z ówczesną partnerką (obecną żoną), O’Rear przejeżdżał przez hrabstwo Sonoma i dostrzegł puste, spokojne wzgórze. Wtedy wykonał zdjęcie, które zapadło w pamięć całemu światu. Jeśli odwiedzisz to miejsce dziś, wygląda zupełnie inaczej niż 28 lat temu.
Kiedyś wzgórze było winnicą, lecz po ciężkim ataku mszycy filoksery na początku lat 90. rolnicy usunęli zainfekowane rośliny. Aby zapobiec erozji gleby, posadzono trawę. Po wyjątkowo deszczowej zimie, przy jasnym słońcu i rześkim powietrzu, wzgórze pokryło się miękką zieloną trawą, która tak urzekła O’Reara.
Pechowy zbieg okoliczności okazał się szczęśliwy dla zdjęcia, ale historycy przypominają, że szkodniki są powszechne i przyroda ma swoje prawa. Szkodniki stanowią jedno z największych zagrożeń dla światowej produkcji rolnej, niszcząc rocznie od 20% do 40% plonów. Dawne plagi szarańczy prowadziły nawet do głodu, a dokładny owad, który oczyścił wzgórze dla „Bliss”, niemal zniszczył przemysł winiarski w całej Europie.
Dziś, jeśli pojedziesz do hrabstwa Sonoma, nie zobaczysz już trawiastego wzgórza. Wygląda ono zupełnie inaczej w porównaniu z fotografią z 1996 roku, ponieważ wkrótce po wykonaniu zdjęcia owad został zwalczony, a ziemia ponownie obsadzona uprawami. Trawę zastąpiły regularne rzędy winorośli z palikami i systemami nawadniania.
Kalifornia ma suche lata. Większość regionu, zwłaszcza doliny i tereny podgórskie, ma klimat typu śródziemnomorskiego z dwiema wyraźnymi porami: łagodnymi, wilgotnymi zimami i ciepłymi, suchymi latami, trwającymi mniej więcej od maja do października. Jeśli odwiedzisz wzgórze w tym okresie, prawdopodobnie zdziwi cię, że jest suche i brązowe.
Ciekawostką jest, że zobaczenie wzgórza „Bliss” poza sezonem może wywołać autentyczne zjawisko poznawcze przypominające łagodny „zespół Paryża”. Zjawisko to opisał japoński psychiatra Hiroaki Ota i jest ono bliższe szokowi kulturowemu niż formalnemu zaburzeniu psychicznemu. Głębokie rozczarowanie i uczucie depersonalizacji mogą wywołać lęk i przyspieszone bicie serca.
Wielu ludzi po obejrzeniu oryginalnego zdjęcia z 1996 roku doświadcza kaskady zmysłowych wspomnień — od charakterystycznego dźwięku uruchamiania Windows XP, przez pierwsze przeglądanie internetu, nocne granie z przyjaciółmi, po rozmowy z sympatiami na komunikatorze MSN. Choć rzeczywiste miejsce może zaskoczyć, jeśli trafisz tam o właściwej porze, jak zwracali uwagę czytelnicy, możesz się miło rozczarować.
Oxford wybrał słowo roku 2024: „brain rot”, zdefiniowane jako „domniemane pogorszenie stanu umysłowego lub intelektualnego…
Jak wygląda znajomy krajobraz, gdy pamięć zaczyna go przekształcać? Dla wielodyscyplinarnej artystki Leli Amparo odpowiedź…
Obrazy Wileya Wallace’a zdają się istnieć w tych kilku sekundach między przebudzeniem a przypomnieniem sobie,…
W świecie, który nieustannie pędzi, fotografia uliczna zakorzenia chwilę teraźniejszą, chwytając bezruch dokładnie w środku…
Wraz z dzisiejszym zaćmieniem Słońca przyciągającym uwagę milionów ludzi na świecie, warto przypomnieć sobie niezwykłe…
Kiedy widzimy znane osoby, zwykle oglądamy efekt końcowy ich kariery — czerwone dywany, głośne projekty…